Gli anni d'oro della stampa ippica / 8

METTENDO GIÙ queste pagine su quello che è stato il giornalismo ippico negli ultimi 30 anni, è inevitabile focalizzare e comprendere appieno come il vero perno della triangolazione redazione, ippica e ippodromo sia stato quest’ultimo, intendendo per tale non tanto il teatro degli eventi agonistici quanto il punto d’incontro dei colleghi, chiamati a raccolta dall’evento, concentrati in quel piccolo girone dantesco che è la sala stampa. L’ippodromo è il corpo che da vita a tutto, e la sala stampa è il suo ombelico, il punto dove nasce e muore il gorgo, dove tutto si concentra, viene visto, raccolto e sputato fuori, più che digerito, poiché la digestione è un fatto lento e laborioso, mentre in sala stampa tutto è istantaneo e trasformato in titolo prima ancora d’essere raccontato. Hanno tutti fretta di fare qualcosa, sanno tutti qualcosa che non dev’essere detto in pubblico, tutti hanno diritto di storta verso tutti. Un girone dantesco, insomma, ma anche una straordinaria rassegna d’umanità, nella sua caleidoscopica composizione. Poveri quegli ippodromi che non la curano, che non la blandiscono, che la dimenticano. Saranno prima o poi trascurati e dimenticati loro stessi e rischieranno di smettere. Perché se è vero che la morte è soprattutto la fine della crescita prima che la fine della vita, è anche certamente vero che nella sala stampa lo sport cresce e dunque lavora per il suo futuro, anche grazie a personaggi stravaganti e improbabili.

LE PRIME VOLTE che frequentai la sala stampa di Tor di Valle, che prima della ristrutturazione era antistante ai bagni della tribuna e molto piccola, c’era Fred Landes, un tedesco che di sicuro aveva schivato fortunosamente un certo periodo confuso post bellico, per venire a svernare da noi. Più della sua opera, ricordo il suo atteggiamento farcito di detti e proverbi pieni di buon senso. Nessuno, credo, si sia mai interessato a dove lavorasse, ma il fatto d’aver portato Gerhardt Kruger alla Scuderia Santipasta gli ha riservato uno strapuntino d’onore nella nostra arca di gloria. Alle Capannelle c’era spesso Alessandro Perrone, scuderia Hermes (cioè il quotidiano “Il Messaggero”…), già ai suoi ultimi anni di salute. Ovunque impazzava Sebastiani, in perenne disputa con Flaminio Coppotelli e Carlo Biffi, cui è dedicata l’attuale sala stampa di Tor di Valle. Tutti erano quotidianamente oggetto degli scherzi e delle battute del clan Giubilo. Alberto, il più signore e il meno presente, raccomandava sempre di giocare i pesi alti alle Tris di galoppo e i numeri doppi a quelle del trotto. Giorgio era il vero cervello, assieme al figlio Andrea, dell’Eco della Pista, il programma dei due ippodromi. Alberto Giovannini, direttore del Giornale d’Italia, raccontava sempre che quando la sua figlioletta fu presentata al presidente Saragat, quest’ultimo le disse: “Tuo papà è in gamba, peccato sia di destra…”, sentendosi rispondere un “Mai abbastanza, presidente” che lo lasciò letteralmente di sasso. Se Alberto avesse saputo che da lì a pochi anni avrebbe fatto società con Andrea Barbato, compagno direttore di Rai tre, al galoppo, sotto l’egida del geometra Costa e della sua compagna dal generoso decolletè, ribattezzata subito “Miss Poppett”…
Quello che è strano è che, per la legge dell’omertà, nessuno in sala stampa, allora, parlasse mai esplicitamente di movimenti di gioco, di dritte o di molle, ma sempre e soltanto di vita. E, alla fine, la cosa che ricordo meglio degli ammonimenti di Giovannini è la sua teoria sulle donne brutte, le uniche capaci, secondo lui, di donarsi completamente a qualunque tipo d’amore.